一场选举可以为一个人赢得的最大奖是什幺?──小地方的政治嘉年





一场选举可以为一个人赢得的最大奖是什幺?──小地方的政治嘉年

奈波尔的第二本小说《艾薇拉投票记》(1958)以一种嘉年华式的书写,描绘千里达的小村庄第一次行使投票权的经历。嘉年华式的书写展现在小说的形式与内容上,众声喧譁,恰巧符合加勒比海的文化与社会背景。当时年仅二十余岁的奈波尔,透过全知的第三人称叙事者,运用黑色幽默的手法,嘲讽千里达在迈入后殖民民主体制时期所发生的种种乱象,鲜活地呈现了加勒比海地区非裔、印度裔、西班牙裔,以及华裔各色人种混杂的文化及语言。同为加勒比海裔的小说家金凯德(Jamaica Kincaid)称自己的家乡是个受到殖民统治腐化的「小地方」(small place),让她又爱又恨,最后需要远走他乡以成就自我。奈波尔笔下的千里达也是这样的一个小地方,而偏远落后的小村庄艾薇拉则是千里达的缩影。

小说中的艾薇拉是个深受殖民历史影响的小地方,村名源自一位殖民庄园夫人的闺名,在社会结构中还有监督工人的工头(driver)。只是奈波尔特意扭转了这些殖民遗绪,梳理殖民历史中更複杂的层次。传说中艾薇拉夫人与黑人男僕生下了早夭的混血小孩,而艾薇拉庄园的副工头玛哈迪欧则是印度后裔。英国殖民者为了取代黑奴而驱使印度人移居加勒比海,而印度族群的后裔又成为压迫黑人的工具。反讽的是玛哈迪欧在小说中为了替同族的哈本竞选议员,被迫照顾年老力衰的黑人,让印度裔与非裔之间的互动关係更加複杂。此外,印度裔千里达金匠吉特伦金雇用西班牙人做工,家中挂着英王乔治五世与甘地的合照。这些细节微妙地刻划出艾薇拉╱千里达的社会型构是如何超越黑白对立,呈现多元种族杂立的状态。

在《艾薇拉投票记》中,身为婆罗门种姓后裔的奈波尔将视角聚焦于小村的印度族群之上,书写他所观察到的印度离散族群,为二次大战前后的加勒比海印度族群提供宝贵的生活纪实。然而奈波尔对于印度乡亲毫不留情,以夸大的叙事加以嘲讽,无论是印度教或是伊斯兰信徒都逃不过他犀利的批判,而殖民政府所推动的全民普选也成为他剖析人性的最佳场景。

艾薇拉虽然是小地方,代表着新政治愿景的民主选举却是件大事,在奈波尔的笔下又成为一场闹剧。候选人哈本从头到尾没有任何政见,选举手法只有公开贿选,以金钱、物质,及联姻的手法买通宗教与意见领袖为他助选。而他的助选团除了对于候选人予取予求,更喧宾夺主,决定了各种夸大不实的选举策略。小说中艾薇拉的选民多为文盲,必须依赖候选人的代表标誌投票,从星星、心与鞋子的无厘头的标誌以及各种空洞的文宣口号,选举代理人在各个投票所忙着指导投票等诸多细节,建构出荒诞无稽的选举戏码,在笑闹之余,经由暴露底层的选举操作模式批判民主制度的脆弱。哈本一直以来都是靠着防止艾薇拉残破落后的道路致富,投下大笔资金换得议会的「入场券」之后,会以何种手段回收成本,不可言喻。果然,叙述者最后告诉我们哈本当选之后弃艾薇拉不顾,从此不再踏足艾薇拉,冷酷地暴露了金钱政治的终极现实。

小说的选举闹剧中最黑暗的一面,是对于两位政界新秀裁领与洛克霍尔的描写。两个印度青少年自小就有着瑜亮情结,其实个性半斤八两,相去不远,都是极端自我中心,唯利是图的投机分子。他们毫无远见与愿景,只是藉由选举寻求壮大自己声势的机会。艾薇拉或许是个文盲充斥的小地方,但是对照现今世界各种荒诞的「民主选举」,小地方的故事似乎又是大世界的写照。艾薇拉的民主曙光,似乎也早就预示着一甲子之后现今世界民主体制的衰败。

政治之外,奈波尔在《艾薇拉投票记》众生喧譁的叙事之中也穿插了几位篇幅不多却相当突出的女性角色。裁领的母亲巴克希太太一直对于选举怀疑抗拒,警告丈夫选举的甜头终究会变成苦果。这个预言虽然没有应验在她的家人身上,但是对于艾薇拉的一般选民而言,哈本当选正是艾薇拉更加败落的开始。巴克希太太的迷信代表市井小民的生活态度,在家庭中强而有力的母亲形象则代表传统印度女性。然而她会强迫孩子对着《圣经》发誓,又表现出离散情境中宗教文化的混杂性。

奈波尔似乎试图提供年轻的印度女性逃离传统束缚的路径。小说中婆罗门班智达的媳妇抗拒被丈夫抛弃的命运,与洛克霍尔私奔。印度教领袖吉特伦金的女儿奈莉则因为与裁领暗通款曲、行为不检的传闻,逃避了政治联姻的命运,甚至完成远走伦敦求学的心愿,「跑遍大小舞会,尽情享受青春」。这两位年轻印度女性得以解除传统束缚,远走他方,也具体表达了年轻的奈波尔渴望脱离小地方的心境。

千里达以嘉年华会着名,《艾薇拉投票记》的尾声充分掌握了嘉年华庆典的热闹与解放气氛,即使是突然降临的死亡也得以轻易吸纳进入庆典的氛围之中。黑人老卡菲在欺负流浪狗之后暴毙,本应该为小说带来诅咒成真的阴霾,却在泛政治的操作之下变成了选举庆典的前戏,并且促使一直隐身在人群中的华裔角色唐文以殡葬业者的身分登场,不仅暴露了千里达多种族社会的另一组亚裔成员,也为小说更增添了写实色彩。选前的汽车大游行更是正式启动庆典模式,宣布「民主在艾薇拉扎根」。奈波尔为嘉年华式的小说製造了一连串迂迴起伏的小插曲,展现出小说家在青年时代已然对于小说书写技巧有一定的掌握。角谷美智子(Michiko Kakutani)在一九八三年奈波尔前三本书小说合集再版时,在《纽约时报》写了一篇书评,认为这些作品是作家的练习之作,尚未达到成熟境界,这个评语或许对于这些早期作品的评价稍微苛刻。奈波尔透过小地方夸大的政治嘉年华,批判殖民社会荒诞的民主形式,在《艾薇拉投票记》这本犀利小品中,这位日后的诺贝尔文学奖得主早已展现出超龄的成熟与特出的洞见。

上一篇: 下一篇:

为您推荐